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The Generación Nocilla appeared in spanish literatura from a series of poems, stories, blogs 
and novels by Agustín Fernández Mallo. The postpoetry essay. Towards a new paradigm 
(2009). The postpoetry completed a proposal that had been formulated to a large extent in 
another importan essay on the cuestión, Afterpop, by Eloy Fenández Cuesta (2007), or 
Vicente Luis Mora and Pablo García Casado. Mallo sought a regeneration of narrative, 
poetry, wich he considered moribund in Spain, from the hybridization of genres, appealing 
to the movies, mass-media, in a experimental exercice. Nocilla lab was a laboratory oor 
transgenic art, computer art, comics, fractal art, electronic theater, biotechnological art, post-
human art o the art of chaos. Howevwe, it is difficultto distinguish in some cases 
hybridization and everythin looks suspiciously like a neo- avant-garde wihout much 
theoretical foundation in the background. The Nocilla Lab was surely his most important 
moment. 
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La Generación Nocilla apareció en la literatura española a partir de una serie de poemas, 
relatos, blogs y novelas de Agustín Fernández Mallo. El ensayo Postpoesía. Hacia un nuevo 
paradigma (2009) completó una propuesta que se había formulado en buena medida en otro 
ensayo importante para la cuestión, Afterpop (2007), de Eloy Fernández Cuesta, o a Vicente 
Luis Mora y Pablo García Casado. Mallo buscaba una regeneración de la narrativa y de la 
poesía, a la que consideraba moribunda en España, desde la hibridación de los géneros, 
apelando a los mass-media, en un ejercicio experimental. Nocilla lab era un laboratorio o arte 
trasgénico, de arte informático, cómics, de arte fractal, de teatro electrónico, de arte 
biotecnológico, de arte posthumano o del arte del caos. Sin embargo, es difícil distinguir en 
algunos casos la hibridación y todo se parece sospechosamente en un neovanguardismo sin 
demasiado fundamento teórico al fondo. Todo se parecía mucho y era simplemente 
novedoso. La novela Nocilla Lab fue seguramente su momento más importante.  
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A Lorenzo Oliván 
 
Agustín Fernández Mallo (1967), irrumpió en la literatura española de la primera 
década del siglo XXI con una llamativa propuesta en prosa y verso, defendida teóricamente 
en Postpoesía (Fernández Mallo, 2009a) como experimento o hibridación cocida en el 
Laboratorio Nocilla de un no-estilo, vamos a llamarlo así con José Luis Pardo (Pardo, 2007). 
O un estilo válido para el poema, la novela, el ensayo o el blog en alguna medida, hibridación 
más allá de lo más aparente (inclusión de cómics o fotografías y fórmulas, por ejemplo), 
según mostraremos, y donde la contigüidad difuminaba los géneros. La postpoesía se 
presentaba en un no-manifiesto, a pesar de las doscientas páginas que el citado ensayo utiliza 
para manifestarse. Tampoco deseaba hacerlo contra la poesía del pasado, pero no deja de 
increpar al realismo o a los poetas llamados nuevamente (y mal) místicos o del silencio (mejor 
en algún caso), por su carácter «chamánico o iluminado» (Mallo, 2009a: 38). Con ese 
entusiasmo rupturista apelaba a los nuevos tiempos y a la aventura de la representación 
postmoderna y pangeica, los lenguajes de las ciencias (físicas) y el uso de blogs, nuevos 
mundos ciber, distintos a los del parapoema (Rodríguez Gaona, 2019), a las contigüidades 
entre realidad y ficción envolviendo el desencanto personal, o a la autoficción de lo remitido 
al yo como respuesta al fin de los grandes relatos. Distopía y el viejo ciberpunk de los 80 
como origen parcial, diarios, blogs, gráficos, fórmulas, cómics, mass-media (y renuncia al 
vanguardismo, se ponían al servicio de la constante autorremitencia. El horizonte estaba en 
la difuminación de fronteras híbridas entre géneros (Fernández Mallo, 2009b), el yo bajo un 
aluvión de materiales bajo el no-estilo como estilo o las fronteras híbridas de los géneros, 
algo menos descontrolado que el vómito torrencial de David Foster Wallace. O, si ustedes 
prefieren, la gran ironía ante el absurdo desde la discursividad infinita, sin su logolálica 
infinita, pero claramente marcada por un discurso donde la curiosidad del paseante y sus 
viajes, puesto al servicio de contarse (y recuerden en este sentido a Manuel Vilas, aunque con 
otras características, pero sin duda muy atentas al mercado y la comunicabilidad, igualmente). 
Sin duda con exceso de aluvión -en poesía- y spam, o adherencias arrastradas desde los medios 
de masas y la ciencia (solo tienen que fijarse en la cartografía poética inscrita sobre un huevo 
frito) (Fernández Mallo, 2009a). Mallo, muy práctico, sitúa la teoría a posteriori, porque 
primero muestra, se muestra, en su búsqueda y aventura no demasiado iconoclasta, pero muy 
eficaz. Y mientras busca indagar en metáforas inéditas en el supermercado de la Historia y 
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de la Ciencia, para hablar del absurdo y del vacío, de la ficción de la realidad. Todo en un 
aplicado ejercicio experimental Lab (laboratorio o «arte trasgénico, de arte informático, de 
arte fractal, de teatro electrónico, de arte biotecnológico, de arte posthumano o del arte del 
caos» (Fernández Mallo, 2009a: 32). No se puede ser más explícito. Arte del caos. Incluso en 
su propuesta se sugiere la vuelta a la caverna: «Lo que se propone es una especie de regreso 
a un periodo a un periodo pre-ilustrado en el que poesía y ciencia aún no estaban netamente 
separadas» (Fernández Mallo, 2009a:32), quizá siguiendo a Robert Smithson. En fin, a De 
rerum natura y a Lucrecio como proyecto desde «un método sin método» (Fernández Mallo, 
2009a: 37), ansioso de lo inédito, novedoso al menos si fue, pero sin demasiado pudor…y 
sobre todo, que las grandes editoriales se acerquen a las pequeñas y les publiquen (Fernández 
Mallo, 2009b), explícitamente. Lo cual no parece tan caótico, sino una puesta a la venta de 
un producto que se manufacturó bien en la novela citada, y creo honestamente, poco en 
poesía. No corre la rebeldía de los -ismos-, ni un sustento teórico generacional o con mar de 
fondo político resuelto en corriente perfilada, sino desajustes personales como trampolín del 
texto, insurgencias e intumescencia como arte en este caso concreto. O la carcasa de los 
ismos hecho proyecto. O las contigüidades con la propia vida, hecha ficción.  
La postpoesía llegaba como el reverso de las vanguardias con la apariencia de las 
mismas, usando los primeros vagidos del mundo nuevo que se postula desde el ciber, 
resumiendo al Manuel Castells de La era de la información. Lo atrevido del experimento se 
formulaba como arte híbrido y posthumano, sea lo que sea, siempre referido al yo y su 
idiolecto hecho texto. O un neovanguardismo, novedoso y atractivo visualmente en los 
aspectos de los nuevos lenguajes de los medios de masas (como no podría ser de otra manera 
tras un siglo y desde que cada generación reinventa los asuntos y las fórmulas). Una propuesta 
lúdica a veces, interesante en su obra realmente relevante, Nocilla Lab, y normalmente banal 
o puro aluvión en poesía; simple traslado de cualquier circunstancia a cualquier género y de 
ahí un medio a otro, salvo alguna rara excepción tradicional desde el proema o poema en 
prosa, muy habitual en Fernández Mallo, si bien en ese juego de contradicciones, supongo 
exprofeso, apueste por Vicente Luis Mora: «Debe rechazarse en lo posible el uso de los 
poemas en prosa» (Mallo, 2009a: 42). Sin embargo, una ojeada a su poesía parece demostrar 
exactamente lo contrario.  
La respuesta al sinsentido de ser (y por estar), recurre a la indiscriminación, la 
validez de todo el material desde la apelación al no-estilo, el cajón de sastre desde la 
postmodernidad del laboratorio Nocilla, tanto como ausencia de recursos perfilados que ello 
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implica (en poesía es donde se hace más notable). Sin embargo, me parece que cuando se 
acaba la etapa sorpresa de la novedad, el lector empieza a comprobar una literatura idéntica 
a sí misma, obsesiva, incapaz de contar algo fuera de ese yo intergenérico disperso, o 
contigüidad de la propia vida, extensivo y autorremitente. Todo desemboca allí: ensayos, 
novelas, blogs, además de algunos poemas dispersos, más o menos legibles, ya lo juzgará el 
lector, desde el entreverado de nuevos lenguajes ciber, técnicos o de las ciencias físicas, de la 
imagen, etc., que a veces podrían formar parte de un diario, un blog o una novela postpoética, 
como mostraremos. Alfaguara lo entendió muy bien, y las corrientes postmodernas y el 
dropping name al servicio del artefacto híbrido, con fuertes planteamientos postvanguardistas, 
incluso en la necesidad de manifiestos como Postpoesía (Fernández Mallo, 2009a).  
Mallo se presentó ante el mundo bajo dichos parámetros, búsqueda de un mercado 
a los que los medios telemáticos proporcionaban lenguaje y soporte, actualidad ciber (aunque 
no caída en el declarativismo simple del ciberpoema o de la parapoesía, pero casi muchas 
veces), sin una justificación teórica de fondo y a la manera del constructivismo de Luzy 
Lippard, Noigandres, Oulipo o herederos, o Zaj, por ejemplificar rápidamente. En Agustín 
Fernández Mallo prima, o así me lo parece, una centrifugadora del texto de aluvión en poesía, 
la contigüidad sin demasiado filtro del yo (la insignificancia del oficio porque, al fin y al cabo, 
ahí está Wittgenstein hablando del fracaso del lenguaje ante el hecho). O la apelación a la 
modernidad líquida y al postestructuralismo…y mucho dropping name como referente teórico. 
Teoría y cibernética, música y gráficos, ciencia y cómics, se mezclaban para construir cuanto 
podría ser poema, parte de un blog, de una novela, un ensayo, o cuanto el marbete del libro 
diga que sea. Eso importa poco, si es atractivo, seduce y convence. 
La propuesta de la postpoesía contra la poesía ortodoxa (sea lo que fuere), o de la 
normalidad (el realismo a la postre) y contra la chamánica, desde lo heterodoxo o postpoético 
servía la excusa para lo nuevo (o simplemente diferente). Hay demasiada preocupación por 
negar vinculación con vanguardias, Duchamp, en efecto. Y con cuanto desde ahí se quiera 
imaginar, porque lo realmente nuevo es el caos de medios nuevos y producto de la época, 
utilizados y apelados específicamente, pero sin que exista ningún tipo de revolución de fondo 
artística (como si pudo haber, por ejemplo, con Lucy Lippard o con cuanto vino con todo el 
constructivismo contra el arte establecido, y que implicó también una actitud y una forma de 
ver la vida. El experimento Nocilla era el arte de las hibridaciones hasta que todo se parezca 
o a veces se difumine en poesía, al menos, de lenguajes, medios, cómics, blogs, restos de 
conversaciones, etc.… voluntad de no-estilo, y pérdida de identidad tras la muerte del autor 
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(recuerden a Roland Barthes -con Barthes ni te cases, ni te embarques- reía Jon Juaristi en 
Mediodía. Pese a tanta muerte del autor fue el autor más presente en los medios durante unos 
años, como prueba de coherencia y eso del nominalismo sin compromiso, a diferencia de las 
vanguardias (recuerden a René Char, fiel seguidor del superrealismo, cómo no quiso 
postularse para el Nobel ofertado. O a Juan Larrea, que participó en el homenaje a Góngora 
a regañadientes con un poema dedicado a Virgilio Gómez, pues las poéticas ultraístas y 
creacionistas no creían en los aniversarios. Larrea lo hizo por amistad con Gerardo Diego, al 
que tanto debía, y hablando siempre de «tu homenaje» (Morales-Rodríguez-Vecchio: 2021)1. 
La cuestión es diferente y acelerada. Al fondo del cuadro remite Mallo al apasionado Vicente 
Luis Mora2 o Pablo García Casado3 como respaldo de su praxis. Un totum revolotum y pastiche 
(piensen en Frederic Jameson al respecto como falso respaldo del todo vale, al servicio del 
asunto, el vacío y su malestar personal e indiferencia, vacío, el sinsentido de ser, el absurdo 
en Nocilla Lab, por ejemplificar con lo relevante). El laboratorio Nocilla se presenta así bajo 
la apuesta de la indistinguibilidad genérica en la práctica. Cuanto indica el marbete en los 
créditos de la colección del libro es (casi) el género. Ocurrencias, materiales de toda índole, 
mezclados en la centrifugadora tejen los versos de su poesía, peligrosamente similares a sus 
blogs, novelas o ensayos.  
La obra de Agustín Fernández Mallo como intumescencia se presentó así, como 
una experimentación (muy lúdica en la fórmula en muchas ocasiones). Al fondo también 
bullía un ensayo atractivo, Afterpop de Eloy Fernández Porta (Fernández Porta: 2007), (si bien 
apartado de cualquier análisis de la poesía actual, salvo referencia traída por los pelos de 
Roger Wolfe). La postpoesía de Mallo era praxis a la que se buscó teoría a posteriori, un 
apasionado experimento generacional desinhibido, con el deseo ambicioso de marcar un 
nuevo paradigma (nada menos y nada más) según propone en Postpoesía. O, si prefieren, una 
mezcla de materiales, un collage bien trenzado como operación de actualidad y, como no 
podía ser menos, con algunos contrincantes en época de autopromoción. O el viejo diablo 
del enemigo ficticio. La moda o la muerte, cantó Leopardi, aunque hay que escribir desde 
nuestro tiempo y, sin duda, los nuevos lenguajes deben llegar a ser poemas en vez de ocuparse 
                                                        
1Conferencia dictada por quien les escribe en el Instituto Cervantes de Burdeos, el 1 de octubre de 2020. Se 
publicará en Rodríguez, Nuria &Del Vechio, Gilles (2021).  
2 Un buen resumen de por dónde van los tiros puede verse en Mora, Vicente Luis (2006). Además del grupo 
de críticos previos que se situaron antes contra esas poéticas de manera combativa desde José Ángel Valente o 
Antonio Gamoneda, con el que disfruté de muchas conversaciones sobre esa cuestión, hasta Miguel Casado, 
por ejemplificar brevemente. 
3Pablo García Casado en Moga, Eduardo (2004). 
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tanto los poetas y críticos en teorías de autopromoción. No voy a entrar ahora en la 
denigración hecha sobre propuestas serias de otros momentos históricos, incluso contra lo 
realmente nuevo en su momento y en los 60-70, a diferencia de estas. Pienso a la carrera en 
las del constructivismo del Momento Analírico (Fernández Salgado, 2014) solventemente 
planteado por María Fernández Salgado en un apasionado trabajo de referencia (y en revisión 
permanente. Se espera este año una nueva formulación de aquella tesis). En Mallo hablamos 
de texto de aluvión para trasparentar el vacío donde la hibridación llega sin filtro y perfil 
desde el no-estilo, y la muerte del autor… como novedad, junto a lo propio de los tiempos 
que corren. La novedad era el pastiche, aunque llevaba algún tiempo por estos pagos. Su 
presentación absoluta como poeta, novelista, autor de blogs, ensayista, en una propuesta 
indiferenciada textualmente en demasiadas ocasiones, según intentaremos mostrar, 
desembocó en un intergénero o una hibridación en el tiempo de algunas propuestas sobre 
los límites de los mismos, pues cuanto llama poema, podría pertenecer a una novela, o parte 
de un blog, en gran número de ocasiones. Todo muy lejos de aquel momento de la 
prospección (diría Sánchez Robayna) de las vanguardias, y ni tan siquiera de La caída del avión 
en el terreno baldío (1966), de José Luis Castillejo, o los trabajos de Lucy Lippard o Robert 
Smithson entre tantos que aquí no puedo citar, de lo más granado de aquel segundo 
momento. Sin que deseemos entrar en alguna de sus propuestas como las de proponer desde 
su poesía expandida una revolución del «carácter llamativamente cristiano» (Fernández 
Mallo, 2009a) de la poesía española (debe de ser otra broma), según interpreta la realidad 
lírica actual Fernández Mallo, algo desubicadamente, me parece. Mallo quiere encontrar 
originalidad y diferencia, maravillosas ínsulas extrañas (las hay a veces, pero no es oro todo 
lo que relumbra), y cosas poco conocidas por los misoneístas… escribir lo distinto desde el 
no poner filtros, es decir, la creación de una literatura tras un modelo teórico heterodoxo y 
opuesto en una operación de lanzamiento de libros a la literatura ortodoxa (Fernández Mallo, 
2009ª), en un divertido maniqueísmo simplificador, más o menos leído. Una literatura como 
ejemplo de la posmodernidad tras los citados, postestructuralistas (Jameson, Foucault, 
Barthes, Lyotard, Derrida, Baudrillard), unida a la crisis literaria personal, el vacío, el desamor 
igualmente como espoleta en ocasiones del desaliento. O del proyecto vital/literario 
igualmente, intergenérico donde los cómics y la historia, o historieta autorremitente, sirven 
para mostrar el renovado desencanto de sujetos perdidos en cosmópolis o en la red. También 
Cioran es citado en ocasiones, para que no nos equivoquemos del todo de su perspectiva.  
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Con esos mimbres construye un artefacto explícitamente reivindicado o un bluff 
antisublime y desesperanzado en época de la llamada a la igualación de la alta y vieja cultura. 
Fernández Mallo, maximalista en su deseo vanguardista de romper, hábil publicista de lo 
propio, y pese a decir que quiere acabar con las viejas polémicas, manifiesta que la poesía «se 
halla moribunda» (Fernández Mallo, 2009a: 27) salvo la propia y afines, y necesitada de ser 
rescatada por los héroes de Marvel y los postpoetas, por hablar desde las referencias del 
mundo de los cómics a los que apelan como postmodernidad. En cualquier caso la 
intumescencia afterpop de corte Nocilla, la postpoesía como producto bien embalado, animó 
la cuestión con su mera traslación de cuanto le trascurría emocionalmente, más un ejército 
de metáforas (más bien un una compañía o quizá un pelotón, porque no hay tantas), el 
proema o el texto en semi prosa (lean a Jiménez Arribas), versicular o libre como vehículo + 
desubicación del sujeto moderno desencantado (el viejo deshabitado y la crisis de la edad) + 
el fin de las ideologías y el viejo elogio del rizoma como marco teórico frente a lo piramidal 
+ lenguajes del momento (cibernéticos, científicos, de la física como espacio y la vieja 
corriente de conciencia, donde el yo narrándose es mucho más importante que la 
exterioridad, el spam, ni qué decir del otro) + ilogididades y absurdos (por no seguir en lo 
obvio + mass media + mostrar sin más como quien escucha algo y lo reproduce...o el pastiche 
donde todo se conjuga desde el citado «no-estilo» que puede ser poema o blog o ensayo. Una 
propuesta y tal vez a la larga una losa y una impotencia. Generación Nocilla y afterpop (subpop4, 
apunta Méndez Rubio tras un conocido grupo discográfico), el uso a destajo de blogs 
desmembrados, minimalismos de los textos flotando en el espacio vacío sin conexiones, las 
fórmulas matemáticas, o la broma infinita y los vientos de la ciencia ficción actuales y los 
límites de la realidad, construidos sobre el fracaso del yo. O el desencanto atormentado de 
un escritor que ahí decantó su talento literario en esa vinculación a contarse, en lo 
fundamental, obsesivamente, y con talento en ocasiones (Nocilla lab en lo fundamental). No 
existe nada más, ni el otro o lo otro, sino exclusivamente el yo atomizado. Y desde ahí el 
«ELPROYECTO» al que constantemente se refiere en Nocilla Lab (Fernández Mallo, 
2009b), o la funda de guitarra vacía de la citada novela (quizá dos velados homenajes), el 
desencanto y la soledad del espacio/tiempo, en un relato autorremitente y autobiográfico 
(incluido Vila-Matas, anécdotas, autonarraciones, diarios, blogs o «mucho 
pegamento»(Fernández Mallo, 2009a: 14), en la broma infinita de una vinculación entre su 
                                                        
4 Sub Pop es una discográfica de Seattle.  
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angustia personal, la posmodernidad y el mercado, pues sabe que fuera de él no hay nada 
(Fernánez Mallo, 2009b). Un malestar de quien en tiempos de crisis mira hacia dentro y no 
hace la revolución, pues ha llegado el fin de la historia. De la Historia, queríamos decir del 
ciudadano desubicado, perdido en ese gran centro comercial (F. Jameson y etcétera), con una 
sola puerta, frente a tradiciones inmediatas en buena medida y trocado por el espectáculo de 
la urbe moderna y la distopía mass-media en toda su amplitud del siglo XXI.  
La broma infinita o el pastiche, la ironía a la que Pere Ballart dedicó Eironeia se 
colaron en la manga ancha del intergénero, como poema en verso, proema, prosa, blog o 
bluff. Tanto como la ausencia de la mirada a los lados, el ego del canto del solitario inmerso 
en la centrifugadora de nombres, ansiedades, afirmaciones y autopromociones del nuevo 
paradigma (se niega también que se afirme o proponga algo. Hasta lo inefable debe ser 
nombrado, me dijo una vez Jorge Guillén en Málaga, con mucha razón). Irrupción y enemigos 
imaginarios para contentar el deseo de la diferencia promocional, el mercado y Baudrillard, y 
el artefacto…ya fabricado (Duchamp pasó hace un siglo). La propuesta para la postpoesía o 
pastiche neovanguardista apela al simulacro, a la poesía simulada (Fernández Mallo, 2009a), 
muy consciente el autor de los términos de su desinhibida apuesta. En cualquier caso, sin 
entrar sobre si la poesía tiene aún un carácter marcadamente cristiano según nos cuenta (y 
tal vez crea) en su atrevimiento, ludismo y humor bajo la apariencia de manifiesto, porque si 
no la calificación sería otra muy distinta. Pero un tipo tan inteligente como Agustín 
Fernández Mallo, creador de textos tipo blogs, novelas o poemas donde todo es lo mismo, 
amparado por el dropping-name como cobertura del collage mediático postmoderno (léase 
pastiche), conoce los territorios de su broma y su aventura, pues la experimentación al menos 
ha traído una mezcla de lenguajes citados por ejemplo por los poetas novísimos, pero no 
puestos en práctica de esta manera rotunda. Y así debemos tomarlo, como alguien que ha 
hecho algo distinto, más o menos relevante en el cambio de épocas, muy apetecible. Un 
neovanguardismo reformulado hecho superficie, intumescencia, malestar y fragmentos y 
muestra su gran ironía desencantada, autorreferencial, como ejemplo. Un ejercicio en el que 
no ha caminado solo en la ironía y la reticencia, malestar, fragmento, introversión, y por ahí 
tienen el poema dodecafónico o sin centro de Mariano Peyrou (Morales, 2018). Ahora sin 
embargo nos interesa saber algo más sobre ese asunto de la contigüidad de géneros. Y ese 
un «no estilo» o sin voluntad de estilo marcado, como no podía ser menos cuando se 
incorporan textos de otros como base en muchas ocasiones, con spam, lenguajes, recortes y 
fragmentos, pensando en la fusión de géneros. A esa ausencia de estilo, hacer indistinguibles 
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los géneros en cierta proporción muy relevante, dedicamos el asunto del trabajo. Muchas 
veces algunos teóricos hablan excátedra sin bajar a los textos y las editoriales presentan al 
autor como una marca. Nosotros, más humildes, vamos a descender a ellos, y al órdago sobre 
si saben distinguir dónde Fernández Mallo ha escrito novela, dónde poesía, donde blog, 
dónde ensayo y existe algún límite. El primer texto pertenece a Nocilla lab (2009). El segundo 
a Yo siempre regreso a los pezones. Y al punto 7 del Tractatus (2001-2012). El tercero a Blog up (2012). 
Una serie de textos donde alguno es lo que el marbete del libro diga, si poema poema, si 
novela, novela, etc. Pónganse a prueba y encuentren sin mirar el solucionario, el poema, el 
texto, la novela, el blog, según deseen. En Postpoesía escribía: «Lea como quien escucha 
música. Suerte» (Fernández Mallo, 2009a: 5). 
 
Pero el espacio dentro de otro espacio que a nosotros nos afectaba de verdad era 
otro.  
El espacio oscuro contenido en una funda de guitarra a su vez 
contenida en un maletero también oscuro.  
No volvimos a abrir el maletero.  
Todas nuestras maletas las llevábamos en el asiento de atrás, lo que nos 
obligaba a no dejar mucho tiempo el coche solo, por miedo a que la visibilidad 
del equipaje atrajera a rateros.  
Aunque quizá tanto celo por no de clausurar la oscuridad del maletero 
se debiera a pura inercia porque, en realidad, creo que ninguno de los dos tenía ya mucha 
fe en el Proyecto. A veces los proyectos se magnifican cuanto más intentas alejarlos, 
cuanto menos piensas en ellos: te distancias, pero la metáfora hace su trabajo 
(Fernández Mallo, 2009c: 95). 
 
 
Una noche de mayo llegamos a la isla, ah, recién casados, dijo el paisano que... 
Una noche de mayo llegamos a la isla, ah, recién casados, dijo el paisano que nos 
hospedó en su buhardilla por una suma ridícula [corrió al bar a consumirla]. Para qué 
decirle que algo comenzaba a consumirse también en nosotros. La terraza sobre 
el astillero, la parra, gatos, el espejo de recluta en el que exacta te arreglaste. Para 
qué decirle que algo comenzaba a consumirse también en nosotros. La terraza 
sobre el astillero, la parra, gatos, el espejo de recluta en el que exacta te arreglaste, 
uvas que iban explotando en el suelo [relojes, dijiste]. Salimos a cenar, 
compramos chatarra a un ambulante, un ASA100, monedas al mendigo, café en 
la plaza, una copa; comenzaba a atravesar la frontera el turista que llevamos 
dentro. De regreso, encontramos al paisano dormido en el portal sobre su 
vómito; su turista (Fernández Mallo, 2015: 262). 
 
Saigón, mierda, aún sigo solo en Saigón. A todas horas creo que voy a 
despertar de nuevo en la jungla. Cuando estuve en casa durante mi primer 
permiso... Cuando estuve en casa, durante mi primer permiso, era peor. Me despertaba y 
no había nada. Apenas hablé con mi mujer, salvo para decirle sí a su petición de 
divorcio. Cuando estaba aquí, quería estar allí. Cuando estaba allí, no pensaba 
más que en volver de nuevo a la jungla. Llevo aquí una semana, esperando una 
misión, desmoralizado (Fernánez Mallo, 2008: 150). 
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La legibilidad de un texto, su significado y comprensión, es algo que vuelve locos a 
eruditos y lectores. El ejemplo paradigmático sería el Finnegans Wake, de James Joyce, un libro 
absolutamente incomprensible y del que ahora se edita una versión «pulida», tras una revisión 
que dicen ha llevado años y muchos quebraderos de cabeza, y más teniendo en cuenta que a 
la complejidad del texto se suma la de que existen más de 20 versiones «originales». Nunca 
llego a entender el ansia por esa legibilidad, no ya en esta obra, sino en general. 
Personalmente, las obras que más me gustan son las que no comprendo (quizá una de las 
características que llamamos poesía), porque una metáfora no se entiende, y si se entiende en 
su totalidad deja de ser metáfora para convertirse en un símil, o directamente, en una simple 
identidad entre dos o más objetos. La metáfora entra en el cuerpo por un agujerito que no 
está localizado en su totalidad en el cerebro (es un decir, otra metáfora). «Hay cosas que hay 
que leerlas como quien escucha música. Nada que entender» (Fernández Mallo, 2012: 185).  
Poco se pueden diferenciar los textos salvo como el autor ha dictado que los leamos. 
Si pone blog será blog, y si poema, poema, pero todo se parece mucho, y llega sin filtro. 
Alfaguara y Seix Barral lo entendieron perfectamente, de la misma manera que cualquier otro 
grupo hubiera hecho. Los blogs, las novelas o los seis libros componen la obra poética de 
Agustín Fernández Mallo (1967), compilados en Ya nadie se llamará como yo. Poesía reunida 
(2015), se parecían demasiado y a veces eran una simple puesta en escena. Ahí están los 
ejemplos esta Postpoesía (Hacia un nuevo paradigma), desde un proyecto prologado por Pablo 
García Casado en su Poesía reunida, aunque el teórico de referencia sea Vicente Luis Mora o 
Singularidades. No es cuestión de pormenorizar lo obvio, ni de extenderse en el dropping name, 
pues hay talento novedoso en Mallo (en lo fundamental un narrador en Nocilla lab -sobre el 
remake y agotamiento de lo ya hecho en Trilogía de la guerra (2018) y el fin de la novedad -, 
donde todo se sintetiza con talento). La hibridación tiene sus límites. En Postpoesía nos 
emplazaba de manera explícita: «El lector podrá utilizarlo como buen termómetro de su 
interés por continuar la lectura o bien abandonarla. Sabemos que la vida es corta como para 
demorarse en aventuras que no interesan» (Fernández Mallo, 2009a: 14-15).  
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